J’ai filmé tout le décollage. Vue du ciel, je pointais du doigt le phare, là-bas, dans ses rubans noir et blanc ; on survole le rocher du dragon et de la déesse juste en dessous, et ce port de plaisance en forme de croissant au fond, la bahia... Je ne sais pas quand j’y retournerai ni même si j’y retournerais. Je n’ai plus le goût de voyager seule, de vivre ces expériences, de voir toutes ces choses et ces lieux magnifiques sans jamais pouvoir les partager. Cela reviendra peut-être un jour… Je reste curieuse du monde et reste ouverte aux opportunités de destination mais je ne ressens simplement plus la hâte de réserver le prochain "grand voyage" pour le moment.

C’est bien la première fois que j’avais autant envie de rester que de rentrer. Cette fois encore, l’avion a décollé avec beaucoup de retard. C’est immanquablement le cas sur le vol qui me ramène à la maison : il y a toujours une force invisible et magnétique qui cherche à me faire comprendre qu’il n’y a nulle part où aller, que je suis déjà chez moi… Cela n’arrive jamais quand je prends le bateau avec ma voiture et que mes yeux se perdent dans la mer au lieu des nuages.

Mon frère est venu me chercher à la hâte au dépose-minute. Son coffre est plein de son divorce : un manche à balai, une marmite, des sacs entassés en nombre et en désordre comme si il partait camper loin d’ici… Nous avons échangé des banalités : le froid de France, l’essence dans le rouge, les clés rendues de leur premier et dernier appartement… Je l’ai un peu forcé à parler. Son silence était rempli de tristesse et de nostalgie. Ce n’est pas que nous n’avons rien à nous dire mais j’étais encore un peu là-bas et lui pas totalement ici. Nous avons dîné chacun dans sa mélancolie.

Il m’a demandé de parler plus fort. Il me demande toujours de parler plus fort. À force d’écouter la musique au maximum, il devient sourd. D’un autre côté, je n’ai jamais eu de voix portante. Elle n’est pas entraînée pour. Peut-être qu’il serait temps de l’élever. Non pour la rendre audible mais pour bien me faire entendre — aux sens propre et figuré.

Je n’ai pas encore écrit ni parlé à personne du processus de recrutement dans lequel j’ai été cooptée. Au petit bonheur la chance et du calme entre mes deux oreilles.